Con bé được năm tuổi, sáu tuổi, chị tôi thức khuya dậy sớm chở nó đi học, mẹ tôi lại kêu trời kêu đất, nhưng cuối năm về nhìn mấy tờ giấy khen dán trên vách ván chỗ con bé ngồi học, bà lại khoe “ở xóm này hổng có đứa nào học giỏi bằng con Thương…”
Chị tôi sau đó không màng đến người đàn ông nào nữa. Tôi nói với chị, thôi để cháu ở với vợ chồng tôi, có rau ăn rau, có cháo ăn cháo, chị vô đây làm chi mà sống? Chị bảo người ta sống được mình sống được, chị đi bán dạo, bán chè bán bánh, hay đi mua ve chai cũng được, miễn sao gần con, lo cho con tới nơi tới chốn.
Con bé là cả cuộc thế chị, nó đi xa đất khách quê người, chị ở nhà làm sao sống nổi… Vậy là ý chị đã quyết. Mẹ gọi điện cho tôi, kể lể cái dòng con không cha nó khôn lanh từ trong trứng, nhưng trong lời của mẹ đã lấp ló chút niềm vui.
Thế mà chẳng biết sao chị lại chọn một người chẳng nhà chẳng cửa.
Một thân một mình nuôi con, nhưng chị dạy con nền nếp hẳn hoi.
Chẳng hiểu sao, tôi tin chị tôi sẽ vững vàng trụ được ở xứ này, dù chị chưa một lần sống xa làng quê bé nhỏ của mình. Dự án chưa xong mà người thì đã đi biền biệt đâu chẳng rõ, chị tôi ôm cái thai hoang, xếp gánh đậu hủ vào chái bếp, quẩn quanh trong khu vườn nhà mẹ cho đến ngày sinh đứa bé gọi tôi là cậu cách đây 18 năm… 18 năm ở làng quê đủ biến cô thôn nữ óng ả ngày xưa thành người đàn bà lam lũ ruộng vườn.
Chị dặn tôi thuê dùm một chỗ ở tạm, để con tiện đường đến trường và để chị tìm cách nuôi con. Nghe nói đó là một kỹ sư trong công trình xây dựng bên khu đất dự án làng Hạ Lam.
Thế cục hy sinh của chị tôi có nhẽ sẽ không phí hoài, nếu con bé lớn lên và trưởng thành, như mẹ nó từng yêu, từng mơ ước… Nguyễn Văn Cảnh Mời bạn đọc san sẻ tâm can, câu chuyện của mình qua địa chỉ thegioidonthan@baophunu.
Vn. Nhưng rồi con bé lớn dần, xinh, lanh lợi. Cũng lạ, trong con người lặng lẽ đến mộc mạc, quê kệch như chị tôi lại tiềm tàng một ý chí sắt đá đến vậy. Mẹ tôi hồi đầu còn mắng chửi là cái mối oan, cái nghiệp chướng ở đâu về tự nhiên con mình phải chăm bẵm, cung phụng. Chị vốn có nghề làm đậu, ở quê nhiều người nhớ cái dáng uyển chuyển gánh đậu hủ và tiếng rao mềm mượt của chị.
Chính niềm tin vào con gái, chính tình đứa con của mình, và có nhẽ cả một thèm khát giấu kín nào đó nữa, đã xúc tiến người nữ giới ấy tìm đường tiếp cận với kiến thức, với ánh sáng học hành, dù đó là con đường nhọc nhằn gian lao.
Mùa nắng đậu hủ, mùa mưa đậu khuôn, bàn tay vén khéo trong ngoài, ai cũng nghĩ người nào lấy được chị thì nên cửa nên nhà. Thôn xóm có người mát mẻ xỏ xiên “học cho thành kỹ sư nghe con!”, chị mặc. Thảy nước mắt, nụ cười, những đồng bạc chắt chiu dành dụm, những đêm thức khuya dậy sớm, phiên chợ hôm rồi phiên chợ mai… chị dồn vào nuôi con gái ăn học.
Mẹ tôi nói con gái là con người ta, mai đây nó lấy chồng rồi về nhà họ, lấy ai mà nương hôm mai, sao không gá nghĩa chỗ này, cho có nhà có cửa… Nói riết, chị mua mảnh vườn dọn ra riêng, ờ thì một mình chị cũng có vườn có nhà, chứ cần gì phải gá nghĩa với ai cho mệt.
Org. Con bé chắc cũng hưởng được chút gì của cha, nên cũng thông minh, siêng năng học hành.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét