Tình yêu
Mẹ dĩ nhiên sẽ lảu bảu đến nửa mang tai mang tiếng chẳng có ai bận đồ “hâm” như thế. Hai đứa con tôi cũng được tập cho thói quen tự sắp đồ sẽ mặc đi học (thật may mắn.
Bố tranh thủ tạt vào đón tôi lúc tan ca. Các cậu. Cứ mải mướt làm tròn vai mà không hiểu rằng. Biết chăm sóc bản thân. Từ làm việc kiếm tiền đến chăm chút cho các cậu.
“Hút thuốc ít thôi không khéo lại ung thư phổi”. Có hôm nào cái kéo bị cùn thì tóc lại bù.
Lại tốn tiền!” - mẹ sẽ nói như vậy. Một mực không thể. Thường thì tôi không giận chúng (dù người dưng mà nói thế chưa chắc xong được với tôi).
Không còn gì chung ngoài sự ngóng chờ cuối tuần. Con cái chỉ là một phần trong cuộc hôn nhân của tôi. Khi tôi đến tuổi dậy thì. Những mâu thuẫn giữa mẹ với các cậu dì cũng càng ngày càng gay gắt.
Vẫn chịu nổi. Đa phần mẹ chuẩn bị gì bố mặc nấy. Thường thì tôi sẽ tìm hiểu và nhấn mạnh vào những phẩm chất tốt đẹp mà người bạn ấy có. Tôi thì tôi biết. Bạn có chịu nổi không? Tôi thì ở chừng mực nào đó. Tôi không giỏi may vá nên bọn nhóc không phải làm người mẫu cực chẳng đã như mẹ chúng ngày xưa). Các cậu. Nhuộm hay tạo kiểu. Nếu gặp tôi trò chuyện với bạn trai ở trường.
Bài học rút ra khiến tôi tâm niệm một điều. Cũng không có chuyện tối nào tôi cũng là ủi. Bố hay đi nhậu sau giờ làm. Cái số nặng nhọc. Tôi chưa bao giờ thấy một ngày thanh thoả. Gồng mình gánh vác.
Dì nói mẹ thích lấy quyền làm chị để áp đặt các em. Sau này ông ngoại mất. Nhưng nhìn lại đời mẹ. Mẹ càu nhàu bố không biết lo cho sức khỏe. Phận ai nấy lo. Hạnh phúc. “Đánh răng chưa”. Tất nhiên vẫn có ngày tôi chuẩn bị sơ mi. Dù tôi dám cá rằng. Càng sửa càng cám hấp. Chưa tới mức bị giữ lại điều trị trong khoa. Chẳng qua bắt nguồn từ những chũm quá sức hòng chăm chút.
Áo nào. Trong cuộc hôn nhân của mẹ tôi. Đơn giản vì mẹ đã mất công là ủi cho bố từ hôm trước. Không có chuyện sáng ra tôi phải lọ mọ từ 5-6 giờ chuẩn bị bữa cho cả nhà.
Nên chi nhiều năm nhiều tháng vẫn chỉ một kiểu như vậy. Mẹ không lảu bảu bố về muộn. Bộc bạch “mối lo ngại sâu sắc” rằng tôi có thể đã yêu rồi.
Là mưu cầu và thực hành cho người thân những điều mẹ cho là tốt nhất. Mẹ chỉ nghĩ đó là cách giãi bày thương. Mẹ dồn cả sang hai bố con tôi. Tôi nhận ra rằng chẳng nên làm quá lên để làm gì. Bố càng ngày càng khó chịu khi suốt ngày bị mẹ buông căn vặn lúc tối trước khi lên giường những câu kiểu như “thay tất chưa”. Mẹ biết cả trong tháng tôi sẽ “bị” ngày nào và thẳng điệp khúc chỉ dẫn tôi.
Cái kiểu xót thương ấy chẳng giống cách yêu của bất cứ bà mẹ nào. Xếp sắp quần áo công sở cho chồng. Mẹ mang đầy đủ những đặc điểmtốt đẹp của phụ nữ truyền thống. “Mẹ mày có vấn đề về thần kinh đấy!” - mấy đứa bạn đã chơi với tôi đủ quen thân để hiểu được những uẩn khúc trong quan hệ giữa tôi và mẹ sẽ có khi thiếu kìm nén mà thốt vào mặt tôi như vậy. Dì tôi đều đã có gia đình riêng. Anh biết tự chọn đồ và mặc vào cho mình chứ.
Sau này mẹ lấy bố. Và tóc thì tuy không do mẹ cắt nữa nhưng tôi nhất quyết không được phép uốn.
Cũng chẳng thấy những người quanh mẹ được vui vẻ. Không đi làm thì chẳng kiếm được gì bỏ vào cái đoàn tàu há mồm nheo nhóc. Với người mà tôi gọi là chồng.
Tôi cứ ngồi vuốt mãi trước gương cũng không thể ngay hàng thẳng lối. Đến mức ao ước mình chưa bao giờ có mẹ là mẹ. Dù tôi thấy rằng bố “đốt thuốc” chẳng nhiều bằng bố của các bạn tôi.
Nên chi anh mới chính là người tôi cần thương nhất. Bố thì không được như tôi. Kiên quyết yêu cầu mẹ cho tôi mảnh trời riêng. Tôi ngộ ra rằng. Mưa gió thế này bùn đất bắn lên có mà.
“Thế thì làm sao mà thi nổi đại học”. Dù cuộc sống dễ thở hơn nhưng mẹ chẳng hề khác đi. Tôi ngoan như cún mà. Còn gọi điện mắng vốn bạn tôi là manh tâm hại tôi. Tí tuổi đầu mẹ đã biết thay bà ngoại tôi chăm sóc các em. Không cho đi quá nhiều. Bao gồm cả khóc lóc và tuyệt thực như cái đợt mẹ “chia rẽ” tôi với cậu bạn cùng trường mà tôi hơi thích.
Không cho đi quá nhiều. Mẹ không những không đồng ý. (Ảnh minh họa).
Đặt mình vào địa vị chồng con để điều chỉnh gia vị thương là bí quyết để tôi hạnh phúc. Và nếu phát hiện ra tôi viết vài câu dù chỉ vu vơ về cậu ta. Mười tám tuổi tôi vẫn phải ăn sáng bằng đồ mẹ chuẩn bị ở nhà. Nhưng phải hôm trời mưa mà bố lại cần mang một đôi tất sáng màu thì. Mà mẹ tôi là một sản phẩm gần như hoàn hảo đã thu nhận nó trọn vẹn. Và cố nhiên. Bố đóng vai trò quá mờ nhạt.
Đó là đợt chúng tôi thi hết cấp. Anh là người lớn nhưng. Mẹ sinh ra trong gia đình đông con. Có ai được phục vụ từ A đến Z như bố không. Đấy là lý do đến giờ các cụ hầu như chẳng còn chuyện gì để nói với nhau. Ví dụ. Bùng nổ như quả bóng tức hơi. Giáo lý phong kiến lỗi thời áp đặt lên đàn bà. Những yêu của mẹ bắt đầu trở nên khôn xiết ngột ngạt. Vì tôi quen rồi. Nhưng cái sự việc đỉnh điểm khiến tôi tin mẹ “có vấn đề về tâm lý” đã xảy ra khiến tôi khôn xiết thất vọng.
Biết trông nom bản thân. Giặt quần lót làm sao cho sạch. “Uống nước ngọt chỉ tổ sâu răng. Dì tôi. Mẹ thế nào cũng tìm cách đọc trộm nhật ký tôi viết. Coi ngó của mẹ. Chẳng có ai ghi nhận! Trong gia đình bé nhỏ hiện của tôi.
Vững chắc tôi bị cấm. Tiết chế cảu nhảu. Hồi bé tôi rất ngoan. Chỉ tổ khiến mẹ lo âu và can thiệp thô bạo hơn. Mẹ làm thoăn thoắt. Không ít lần tôi phản ứng mạnh. Tôi cần một lời cảm ơn. Mẹ có thể sẽ đến tìm gặp cô chủ nhiệm. Vì lo cho tôi “thân gái” nên mẹ liên can vào hết thảy mối quan hệ bạn bè của tôi.
Lo lắng cho người khác đấy thôi. Lôi kéo đi chơi để tôi trượt đại học. Mẹ có thêm cái “thói” luôn làm bố khó chịu là thích chỉ đạo sáng ra bố phải mặc quần nào. Và nếu chúng phân vua chuyện thích bạn nọ. Mối nguy sẽ không còn là mối nguy nếu ta đã hiểu kỹ nó! Cũng phải nói thêm rằng.
Cảm giác lúc đó thật là sướng. Nhưng mẹ được kê đủ loại thuốc an thần và lần nào thầy thuốc cũng khuyên bà “đừng hay lo nghĩ”. Mọi khó chịu. Nhưng khi ấy. Tất tật vì mẹ hay hệ trọng. Và tôi có thể nói với bạn rằng.
18 tuổi dưới những quản thúc đầy yêu thương như thế. Cách yêu chồng của tôi không giống mẹ. Trước nay bố đâu có cần mẹ phải núm nhiều đến thế. Bạn kia ở trường. Tôi càng giản dị. Và nhậu thì bố dự cho có vậy thôi chứ uống được là mấy! Tôi dám nói như đinh đóng cột thế vì từng được bố cho đi “điếu đóm” trên bàn nhậu sau giờ tan học rồi. Luôn đặt mình vào địa vị chồng con để điều chỉnh gia vị thương xót là những đổi thay tôi đã thực hiện khi nhìn vào tấm gương người nữ giới thân yêu nhất với tôi là mẹ.
Bởi tôi biết điều chúng nói không có gì sai. Bà ngoại đau yếu luôn. Nhưng đều vô dụng. Khi các con cháu về. Tôi hạnh phúc mà không cần gắng sức. Đấy cũng trở nên cái cớ để mẹ lạu bạu. Mẹ càng yên tâm. Quắt queo cả người lại chính vì hút thuốc và đi nhậu suốt ngày. Cuộc hôn nhân của tôi vẫn phải tiếp tục.
Sự hy sinh khi không được đáp lại hoặc đáp lại không như mong muốn có khi trở thành thật gớm ghê. Những chuyện tắm giặt. Và sức sát thương của nó có thể ảnh hưởng đến cả những người xung quanh nữa. Chẳng thèm ngó tôi. Mặc áo xống do mẹ chọn mua (một bước tiến lớn từ việc tự may đấy chứ!).
Hôm ấy mẹ bận sang ngoại chăm bà. Càm ràm từ mẹ. Cho các em ăn. Và bà ngoại. Mẹ gần như đảm nhận vơ gia đình. Tôi cần sự thay đổi. Giống mẹ. Tìm hiểu cho được xem cậu ta là ai. Nếu có mẹ ở đây. Những gì tôi cho là “điểm đen” trong hôn nhân của mẹ khăng khăng không được có dịp xuất hiện trong cuộc hôn nhân của tôi. Nhưng tôi không giận mẹ. Giãi bày rằng tôi cũng muốn biết tại sao người bạn ấy lại được con chú ý rồi gợi ý con mời bạn đến chơi nhà.
Như con cún con đón nhận tuốt tuột những thương yêu. Bao lăm lo lắng. Mặc sức uống. Bố vứt cho tôi chai nước ngọt có ga. Vì khi ấy tôi còn nhỏ. Có gia đình riêng. Luôn gắng gượng. Mẹ chẳng hề để ý rằng. Ông xã không bao giờ có thái độ “đương nhiên”. Mẹ bảo bố còm nhom. Một cử chỉ âu yếm từ anh để hiểu rằng chúng tôi đang hòa điệu với hạnh phúc của cho và nhận.
Tôi xin phép được đi chơi xa với bạn để xả stress sau thi. Bố cũng dễ tính thôi. Và bà ngoại. Không ai cần mẹ nữa. Bố bận bàn chuyện thời sự với các chú. Với những loại vải chấm bi xanh đỏ mà đám bạn mẫu giáo mỗi lần nhìn thấy tôi mặc đều cười ngất.
Chơm chởm. Tôi trưởng thành hơn rồi có gia đình riêng. Mẹ luôn phải đến bác sĩ tâm lý. Mẹ nhất thiết sẽ phải tự tay may tất thảy áo váy cho tôi. Rồi mẹ càm ràm nói bố sướng không biết hưởng. Đi đôi tất nào. Tôi phản đối những ý kiến.
Tôi không dồn hết tình cảm cho con. Đến khi chúng khôn lớn và đủ lông đủ cánh. Vận vào cả đời mẹ.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét