Vẻ tự biết mình vụng
Chị giật thột sợ hãi. Dễ thương quá chừng song rất tiện dụng. Chị là khách mời đặc biệt không thể thiếu. Con của chị với những câu hỏi không biết hỏi ai và chồng chị sau những phát biểu hùng hồn trong cuộc họp công ty. Nhưng chị vẫn buột miệng. Vậy là chị mua luôn hai đôi. Và. Bà nội nói ba cháu dở lắm. Chị quyết định lặng im. Năm ngoái thấy anh đã mua một con gấu bông màu hồng.
Rồi cô bé cũng sẽ quên. Lại gãi đầu. Sợ trái tim tự cáo giác những nhịp đập bất thường của nó.
Chị chợt nhớ. Định chỉ mua gạo mắm cho bếp núc thường ngày. Ngày quốc tế thiếu nhi… Rồi chị không đợi anh nhờ nữa. Theo cả vào phòng riêng của vợ chồng. Cô bé buột miệng “Ước gì cô là mẹ cháu”. Cô bé vốn rất ngoan. May mà chị kịp nhận ra. Thấy kiểu quai xí xọn ngồ ngộ. Cháu cũng nhiều lần muốn giận ba…”.
Đến nơi mới bao giờ cũng khó khăn nhưng không khó khăn bằng phải giải đáp email của cô bé 13 tuổi: “Cô không làm chung cơ quan với ba cháu nữa hả? Cô giận ba cháu phải không? Cháu biết mà. Mà sợ nhất việc đi chợ mua sắm. Một công đôi việc. Không thấy chị trả lời. Anh nói. Vội quay đi. Ánh mắt đó theo chị về tận nhà. Anh cười bối rối. Nguyên Hương.
Cái mặt vênh vênh rất dễ thương. Sau những chầu kem là chia tay quyến luyến. Chị nhìn thấy. Rồi gõ… rồi xóa… chẳng thể nói thật nhưng cũng không tìm ra lý do hợp lý để nói dối. Trước giờ tôi tưởng con gái chỉ mặc áo đầm.
Như vậy tốt hơn cho tất. Anh gãi đầu. Nhưng ngang qua quầy giày dép. Bị ba la mắng cô bé cũng email phân vua với chị. Nhưng cha con nhớ nhau. Chị trông nom chồng chu đáo hơn. Nay đến tuổi 13 dở dở ương ương khiến nhiều khi anh không biết làm thế nào.
Chị gõ. Tay ôm con gấu bông màu xanh. Cầm về đến cổng cơ quan. Anh xúc động tỏ. Trung thu. Hôm sau. Từ khi vợ mất. Chị lại mua cho con gái của anh. Chị xổ tung bộ tomboy ra. Anh rối rít cảm ơn. Tò mò không phải tính của chị. Để rồi. Hai cha con gà trống với nhau thôi. Nhìn cũng hay hay hả. Chìa ra cho chị xem màn hình điện thoại anh.
Khi chị dàn hòa được thì cha đưa con đi ăn kem vui vẻ. Nội ngoại ở quê xa lắc. Tết. Chị đụng anh cũng vừa đi chợ về. "Phiền chị mua giùm một bộ giống vậy được không? Con gái tôi mười tuổi". Chồng chị… trở thành như anh giờ và con chị đơn côi trong sự chăm nom vụng trộm của người đàn ông không sợ gì. Nhìn đi. Rồi chị chạm ánh mắt anh. Vả. Chị xin chuyển công tác.
Vừa là quà cho con vừa là xống áo mặc hàng ngày. Suốt ngày hôm đó. Có khi đi siêu thị. Than thở “ba chẳng hiểu cháu”. Từ đó. Nếu… Ừ nếu… một ngày nào đó… Không có chị. Khai trường. Chị trở thành cầu nối giữa hai cha con. Anh hay nhờ chị mua sắm cho con. Lại không biết nói gì khi về nhà đối diện với đứa con ngày càng nhiều thắc mắc về nỗi bơ vơ của mình. Cũng như bao người về thị thành này bươn chải.
Có hình nền mới là cô bé mặc bộ tomboy hai tay chống nạnh. Ở tỉnh thành việc học hành cho con tốt hơn… Mỗi món quà kéo anh lại gần chị thêm một chút… Chị cảm thông tình cảnh anh gà trống nuôi con.
Thấy thương như con mình. Mỗi khi la mắng con là anh bực bội kể chị nghe. Cứ mỗi khi mua sắm cho con mình. Dạo này em có chuyện gì phải không? Chị lắc đầu ngay thức thì trước câu hỏi lo âu của chồng. Chỉ sợ độc nhất việc đi chợ. Sinh nhật con bé nhà tôi. Như vừa chợt biết mình có đứa con gái rất xinh. Anh nói. Sao anh không chọn món nào khác mà lúc nào cũng gấu bông? Chị hỏi. Chị buồn cười thấy anh cứ ngắm hoài con gái mình trên điện thoại.
Màu tóc gợi chị tưởng tượng tới tương lai không biết trước. Cô bé gửi cho chị những email cảm ơn về những món quà. Rồi xóa. Sao anh không nhờ nội ngoại? Anh lắc đầu.
Chị ôm cô bé vào lòng. Bên dưới mái tóc dày của anh đã nhiều sợi bạc. Đã từng có ý định gửi con về quê với bà. Thức đêm khi con đau ốm anh không sợ.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét